Kami biasa memanggilnya dengan sebutan "Abang", karena orang tuanya membiasakan seperti itu. Keluarganya adalah tetangga dekat kami, meskipun hanya tinggal menghitung hari mereka akan pulang kembali ke Aceh.
"Abang" baru 4 tahun..
Berkulit bersih, senyumnya manis, dan berambut sehat.
"Abang" sangat menawan. Seperti anak-anak sehat kebanyakan..
Tapi "Abang" tetap beda dengan anak-anak seusianya..
Dia belum bisa bicara, namun juga tidak bisu atau tuli..
Aku sering memperhatikan dari depan pintu, ketika "Abang" sibuk dengan mainannya.
Dia terlihat tidak peduli dengan lingkungannya. Seringkali dia melakukan aktivitas yang sama secara berulang-ulang..
Abang asyik sendiri dengan dunianya tanpa peduli apa yang terjadi di sekitarnya..
Namun ketenangan "Abang" itu akan berubah drastis tiba-tiba..
"Abang" akan histeris sekali, meronta kuat-kuat dan seperti orang kalap. Jika dia kaget atau tidak nyaman..
Aku melihatnya sendiri kisah anak autis yang dulu hanya aku lihat dalam sebuah film Mercury Rising atau dari buku-buku.
Sesuatu yang biasa bagi kita atau bocah-bocah seusianya, bisa membuat "Abang" ketakutan setengah mati.
Seperti sore kemarin, "Abang" hampir melompat pagar pembatas lantai 2 tempat kami tinggal..
Benar-benar di luar kendali, susah ditenangkan kembali..
"Abang"..
Bocah kecil yang memberi aku tambahan rasa bersyukur,
bahwa semua manusia dilahirkan sempurna dengan satu paket yang berupa kelebihan dan kekurangan.
Semua kekurangan bisa menjadi sumber kejayaan,
sedangkan semua kelebihan bisa menjadi sumber kehancuran..
Jalanmu masih sangat panjang, "Abang" kecil..!!!
Masih sangat besar harapan sembuhnya..
(Bogor, Beberapa hari mengenal Isfahan-balita Penderita Autis)
